最亲爱的是你

我有一段往事送予你 老屋后面的路边，有棵老槐树。 印象中，它一直扎根在那片土地上，枝叶繁茂，不停地生长，具体的年岁已经无从得知。树冠顶上飘浮着棉花似的云，还有澄澈的蔚蓝色天空。 上次放假回家，站在窗户口往外望，看见儿时认识的一个哥哥牵着他小女儿的手，从槐树旁经过，一个拐弯后，消失不见了。 我站了半天，怀疑自己是不是产生了幻觉。 我和那个哥哥已经十几年未见，当初他父母离异，听说是跟随母亲去了四川。 他是小时候的英雄人物，会带着左邻右舍的小孩儿一起疯闹，还有一个独门绝技，能够双手着地倒立起来，绕着门前的大坪走一圈，耍杂技一样，在小孩子中间拥有超高人气。如今他已经在异乡落地生根，娶妻生子。 我们每个人，好像突然之间，就这样长大了。 在写《此去共浮生》的时候，我总是不断地回忆自己的高中生活是怎样的，好像时间倒流，有些事情在脑海里再经历一遍——酷爱收集各种空笔芯的同桌、分班前那个傍晚的晚霞、数学老师的模样，还有经常满教室传阅的学霸的试卷…… 这些，我竟然全都还记得。 我想写那样一段无可替代和难以忘怀的旧时光和一个不寻常的、高贵又卑微的少年。所以，这才有了顾屿。 顾屿特殊的身份，从一开始就注定了他的生活充满变数。写正文的时候，我最喜欢描述的场景，就是他一个人生活的片段。他过早地领会到人生不可名状的悲苦。因为舆论压力，因为不想拖累母亲而辗转到沥淮，一个人转学、独自打扫和整理院子，熟悉周围的环境，去菜市场买菜，做饭给自己吃，然后上学读书…… 他好像呈现出了一种近乎完美的生活状态，但其实不是。 在新学校，他实则是被排斥的存在。 他不修边幅，沉默寡言到极点，不仅从不和同学说话，而且连老师的问话也置之不理。他不在乎、不辩解，任由流言肆意。 顾屿始终以一种局外人的心态，活在这个世界上，更像是生活的旁观者。 直到米沉出现，猝不及防，拉他入局。 有生之年，遇见一个人，一生都被改变，所以顾屿对米沉会有那样深的执念。 文里面有句电影台词：“倘若他还在世，老了、瞎了、瘸了、聋了，成了废人一个，你还会爱他一如往昔吗？” 有人答：“会。” 少年时的爱恋，像一坛埋在心底的酒，有的人醉过便忘了，也有人一醉不醒，顾屿是后者，好在他等到了米沉，一起共度余生。 愿你也有倾心相待的人，无论挚爱或是好友。愿他们陪你跋涉过青春，如今还在你身边。 最后聊聊我们几个，搬进新家已经有一段时间了，嗯，掰着手指也算不清究竟有多少天了。 只觉得时间过得飞快。 我们住在五楼，隔音效果一般，特别是有时候开着窗户，第二天一大早就能听见楼底下老人相互打招呼的声音，还有小孩儿玩闹的声音。尤其是琳达的房间，正对着小区那条热闹的马路。 我和伞哥完稿后的那几天，琳达还在敲字陷入垂死挣扎中，我们俩一度计划着要站到楼下，对着她的窗户大喊一声：“出来玩呀！”然后看她抓狂的样子。 想想，就觉得很开心。 只可惜干扰不到姜辜同学，下次再邀请她来501睡觉好了。 以后还有大把大把的时间互相伤害呀，就看下次谁先把新坑填完。那我们就，下一个坑里见啦。 晏生